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Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru ca n-am izbutit
sd aflu inci ziua precisi cand am intilnit-o pe Maitreyi. In in-
semnadrile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare
acolo mult mai tarziu, dupd ce am iesit din sanatoriu si a tre-
buit sa md mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intal-
nisem pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai Inainte. Si daca
sufar oarecum incepand aceastd povestire, € tocmai pentru ca
nu stiu cum sa evoc figura ei de-atunci si nu pot retrdi aievea
mirarea mea, nesiguranta si turburarea celor dintai intalniri.

Imi amintesc foarte vag cd, vazand-o o data in masina, as-
teptand in fata lui ,,Oxford Book Stationary“ — in timp ce eu
si tatdl ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Cra-
ciun — am avut o ciudatd tresarire, urmata de un foarte sur-
prinzator dispret. Mi se pdrea urata — cu ochii ei prea mari si
prea negri, cu buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici,
de fecioara bengaleza crescutd prea plin, ca un fruct trecut in
copt. Cand i-am fost prezentat si si-a adus palmele la frunte,
sa ma salute, i-am vazut deodata bratul intreg gol si m-a lovit
culoarea pielii; matd, brund, de un brun nemaiintalnit pana
atunci, s-ar fi spus de lut si de ceard. Pe atunci locuiam inca
in Wallesley Street, la Ripon Mansion, si vecinul meu de ca-
mera era Harold Carr, impiegat la ,Army and Navy Stores®, a
carui tovardsie o cultivam, pentru ca avea o suma de familii
prietene in Calcutta, unde imi petreceam si eu serile si cu ale
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caror fete ieseam siaptamanal la dancinguri. Acestui Harold
incercai sa-i descriu — mai mult pentru lamurirea mea decat a
lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben intunecat
atat de turburator, atat de putin femenin, de parca ar fi fost
mai mult al unei zeite sau al unei cadre decit al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui.
Vid si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve manjita
cu crema de ghete (a batut singeros pe boy pentru intampla-
rea aceasta, desi o murdarise chiar el, cind se intorsese intr-o
noapte beat de la balul YM.C.A.), niste gologani de nichel pe
patul desfacut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un
sul de hartie, pe care il rasuceam pana ce se subtia ca un chibrit.

— Nu zdu, Allan, cum de-ti poate plicea tie o bengaleza?
Sunt dezgustitoare. M-am nascut aici, In India, si le cunosc
mai bine decat tine. Sunt murdare, crede-ma. $i apoi, nu e
nimic de facut, nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda
niciodatd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce ii spusesem eu si credea cad,
daca vorbesc de bratul unei fete, ma gandesc la dragoste. Dar
¢ ciudat cat de mult imi place sa aud vorbindu-se de rau de
cei pe care 1i iubesc sau de care ma simt aproape, sau care Imi
sunt prieteni. CGand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa
ascult lumea barfindu-l; asta imi verifica oarecum anumite
procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le pricep si
(¢ care nu-mi place sd-mi aduc aminte. S-ar spune ca, paralel
(u pasiunea sau interesul meu sincer fata de cineva, creste si
0 pasiune vrajmase, care cere suprimarea, alterarea, detrona-
rea celei dintii. Nu stiu. Dar surprinzindu-ma placut impre-

stonat de critica idioatd pe care Harold — prost si fanatic ca
orice eurasian — o facea femeilor bengaleze, mi-am dat indata
seama cd ceva mai adanc leaga inca amintirea Maitreyiei de
giandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amuzat si m-a

turburat totdeodata. Am trecut in odaia mea, incercand auto-
mat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupa aceea,
pentru ca iIntimplarea nu se afld notata in jurnalul meu de-atuncdi,
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si nu mi-am adus aminte de ea decat cu prilejul coronitei de
iasomie, a cdrei poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest
caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Veni-
sem cu o suma de superstitii, eram membru in ,Rotary-Club®,
foarte mandru de cetatenia si descendenta mea continentala,
citeam mult despre fizica matematica (desi in adolescenta
visasem sa ma fac misionar) si scriam aproape zilnic in jumal.
Dupa ce am predat reprezentanta locala a uzinelor ,Noel and
Noel“ si fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societa-
te de canalizare a Deltei, am cunoscut mai de aproape pe Na-
rendra Sen (care de pe atunci inca era foarte cunoscut si res-
pectat in Calcutta, fiind cel dintdi inginer laureat din Edin-
burgh), si viata mea a inceput sa se schimbe. Castigam mai
putin acum, dar imi plicea munca. Nu eram nevoit sa ma coc
in birourile din Clive Street, si semnez si sa descifrez hartii si
sa ma imbat in fiecare seara de vara ca sa ma feresc de neuras-
tenie. Eram plecat la fiecare doud-trei saptimani, aveam ini-
tiativa lucrarilor din Tamluk si crestea inima in mine cand ve-
deam constructia inaltandu-se de cate ori trebuia sa vin de la
centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam ina-
inte de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile
in colonii. In India, cele in clasa I sunt chiar o adevirati va-
cantd. Gara o simteam prietend de céte ori scoboram din taxi
si alergam vioi pe peron, cu casca maron trasa bine pe ochi,
cu servitorul dupa mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoara si
doud cutii de tutun ,Capstan® in maini (caci fumam mult la
Tamluk si, de cate ori treceam prin fata tutungeriei din How-
rah, mi se parea ca nu cumparasem destul ,,Capstan®, iar amin-
tirea unei nopti fard tutun de pipa3, silit sa fumez mahorca lu-
cratorilor, ma infiora). Nu intram niciodati in vorba cu veci-
nii mei de compartiment, nu-mi placeau acei bara-sahib cu
studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu romane politiste in
buzunari, nici indienii bogati, care invatasera sa calatoreasca
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in clasa I, dar inca nu invitasera cum sa-si poarte vestonul si
cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra campiile
Bengalului — niciodatd céantate, niciodatd planse — si rama-
neam apoi mut fata de mine, fard sa-mi spun nimic, fara si-mi
cer nimic.

Pe santier eram singurul stipan, pentru ca eram singurul
alb. Cei cativa eurasieni, care supravegheau lucrarile aproape
de pod, nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la lucru in
clasa a Ill-a, imbrdcati in obisnuitele costume kaki — pantaloni
scurti si bluze cu buzunare largi la piept — si injurau lucratorii
intr-o hindustani fiard gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si
bogatia vocabularului de insulte ii scoborau in ochii lucrato-
rilor. Eu, dimpotriva, vorbeam prost si fard accent, si asta le
impunea, cici dovedea originea mea streind, superioritatea
mea. De altfel, imi placea mult sa stau cu ei de vorba, serile,
inainte de a ma retrage in cort, ca sa scriu si sa fumez ultima
pipa, pe ganduri. lubeam bucata aceasta de pamant aproape
de mare, campia aceasta plina de serpi si dezolatd, in care pal-
mierii erau rari si tufele parfumate. Iubeam diminetile, inain-
t¢ de rasaritul zorilor, cand ticerea ma ficea sa chiui de bucu-
rie; o singuratate aproape umand, pe acest camp atat de verde
yi atat de pardsit, asteptandu-si calatorul sub cel mai frumos
cer care mi-a fost dat sa-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram
cu pofta, porunceam in dreapta si stinga plin de voie buna si,
dacd as fi avut un singur tovaras inteligent pe acolo, sunt sigur
¢i i-as fi spus lucruri minunate

S-a intamplat sa intdlnesc pe Lucien Metz chiar intr-una
din zilele cind ma intorceam — ars de soare si cu o pofta ne-
bund de mancare — de la Tamluk. L-am intilnit pe peron, in
limp ce asteptam ca servitorul sa-mi gaseased un taxi (venise
locmai expresul de Bombay si era o afluentd neobisnuitd). Pe
l.ucien il cunoscusem cu doi ani mai inainte, la Aden, cand
¢u ma coborasem acolo pentru cateva ceasuri — in drum spre
India — iar el astepta un vapor italian ca si-1 duca inapoi in
Iigipt. Mi-a plicut de la Inceput acest gazetar incult si imper-
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tinent, cu mult talent si multa perspicacitate, care scria un re-
portaj economic, frunzirind pe bordul unui vapor listele de
preturi si comparandu-le cu cele din port, si era in stare sa-ti
descrie perfect un oras numai dupa un ceas de plimbare in
goana unui automobil. Cand l-am cunoscut eu, vizitase de mai
multe ori India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia

care vorbeau de rau pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce

ficea el, ci pentru cele ce nu facea.

— Hei, Allan! m3 strig3 el, citusi de putin uimit ci m3 intal-
nise. Tot in India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului dsta —
care se preface ca nu-mi intelege englezeasca — sa ma duci la

YM.C.A,, nu la hotel. Am venit sd scriu o carte despre India. |

O carte de succes, politica si politistd. Am sa-ti spun...
Intr-adevdr, Lucien venise sa scrie o carte asupra Indiei mo-
derne si se afla de vreo cateva luni aici luand interview-uri, vi-

zitand inchisorile, fotografiind. Mi-a aratat chiar in acea seara |

albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca oare-
cum era capitolul asupra femeilor; nu vazuse incd adeviratele
femei indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, de-
spre drepturile lor civile si mai ales despre casitoriile intre
copii. M-a intrebat de mai multe ori:

— Allan, e adevdrat ca tipii astia se insoara cu fetite de 8 ani? |
Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici |

treizeci de ani magistrat.
Am petrecut o foarte agreabild seara impreund, pe terasa

»Caminului®, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spu-

ne prea mare lucru, cdci nici eu nu cunosteam indeaproape
viata interioara a indienelor si nu le vizusem, pana atunci, de-

cét la cinematograf si la receptii. M-am gandit insi ci l-as pu-

tea ruga pe Narendra Sen sa-l invite o datd la ceai si sd-1 lamu-
reascd. Poate m-am gandit cd, cu acest prilej, voi putea si eu
privi mai indeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai vizusem
de-atunci, deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se re-

duceau la munca noastra in comun la birou si conversatiile in
masind. Ma invitase panad acum de doua ori sa iau ceaiul cu el,
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dar, cum imi pretuiam mult timpul liber, dedicandu-l in intre-
gime fizicei matematice, il refuzasem.

Cand i-am spus cd Lucien scrie o carte despre India, pe
care o va tipdri la Paris, si cand i-am mai spus anume ce capi-
tol 1i e greu sd scrie, Sen m-a rugat sa-l chem indata la ceali,
chiar in dupa-amiaza aceea. Bucuria mea, urcand scarile la
,Camin®, sa-1 impadrtdsesc vestea! Lucien nu fusese pana atunci
intr-o casd de indieni bogati si se pregdtea sa compuna un re-
portaj desavarsit.

~ Sen asta al tdu din ce castd e? se informa el.

- Brahman veritabil, dar catusi de putin ortodox. E mem-
bru fondator la ,Rotary-Club“, e membru la , Calcutta-Club®,
Joaca tennis perfect, conduce automobilul, mananca peste si
carne, invita europeni la el in casa si 1i prezintd nevesti-si. Are
$d te Incante, sunt sigur.

Trebuie sa marturisesc ca surpriza mi-a fost tot atit de
mare ca si a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o
cunosteam, cdci fusesem o data acolo, cu masina, sa ridic niste
planuri. Dar niciodatd n-as fi banuit ca in interiorul unei case
bengaleze se pot gasi asemenea minunatii, atita lumina fil-
(ratd prin perdele transparente ca salurile, atit de dulci la pi-
pait covoare si sofale din 1ana de Kashmir, si masute cu picior
asemenea unui talger de alama batuta, pe care se aflau cestile
de ceai si prijiturile bengaleze, aduse de Narendra Sen pen-
tru lamurirea lui Lucien. Stam si priveam inciperea, parci
atunci as fi picat in India. Vietuisem doi ani aici si niciodata
nu fusesem curios sd patrund intr-o familie bengaleza, si le
cunosc viata lor interioara, sa le admir cel putin lucraturile,
daca nu sufletul. Traisem o viatd de colonii, singur cu munca
mea pe santier sau in birouri si citind carti sau vazand specta-
cole pe care le-as fi putut foarte usor afla si in continentele
albe. In dupd-amiaza aceea am cunoscut cele dintii indoieli si
imi aduc aminte ca m-am intors putin abatut acasa (Lucien
¢ra entuziasmat si isi verifica impresiile, intrebandu-ma pe ici,
pe colo dacd a inteles bine tot ceea ce ii spusese gazda) si cu
0 suma de ganduri pe care niciodata nu le addpostisem pana
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atunci. Totusi, n-am scris nimic in jurnalul meu si astdzi, cand
caut in acele caiete orice urma care sa mi-o poatd evoca pe
Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cat de incapabil sunt sa
prevad evenimentele esentiale, sa ghicesc oamenii care schim-
ba mai tarziu firul vietii mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu

salul asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre, |

ochii ei prea mari, buzele ei prea rosii creau parca o viatd mai
putin umand in acest trup infisurat si totusi transparent, care
trdia, s-ar fi spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu
oarecare curiozitate, caci nu izbuteam sd inteleg ce taina as-
cunde faptura aceasta in miscarile ei moi, de matase, in zam-

betul timid, preliminar de panica, si mai ales in glasul ei atat |

de schimbat in fiecare clipa, un glas care parca ar fi descope-

rit atunci anumite sunete. Vorbea o englezeasca fada si corec- |
td, de manual, dar, de cate ori incepea sa vorbeasca, si eu, si |

Lucien nu ne puteam opri sa n-o privim; parca ar fi chemat
vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupa ce gus-
ta din fiecare prajitura si intreba necontenit. Pentru ca vorbea |

prost englezeste si pentru ca inginerul il asigurase ca intelege

franceza (fusese de doua ori la Paris, la congrese, si avea in bi- *
blioteca lui nenumarate romane frantuzesti pe care, de altfel, |

nu le citea), el intreba din cand in cand in argot-ul lui pari-
zian si atunci inginerul ii rdspundea zambind: ,,Oui, oui, c’est
¢a“, privindu-ne apoi extraordinar de satisfacut. Lucien s-a
rugat sd-i fie ingaduit sa priveasca mai de aproape costumul
Maitreyei, bijuteriile si ornamentele, si inginerul a acceptat cu
humor, aducandu-si fata de mana, caci Maitreyi se rezemase
de fereastrd, cu buza de jos tremurand si cu salul cazindu-i pe
frunte. A fost o scena neasemuita acel examen al vestmintelor,
acea cantdrire in maini a bijuteriilor, urmata de exclamatii si
entuziasm, de intrebari si rdspunsuri transcrise stenografic de
Lucien in carnetul lui de note, in timp ce Maitreyi nu mai stia
unde sd se uite si tremura toata, palida, inspdimantatd, pana
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ce mi-a intalnit ochii, si eu i-am zambit, si atunci parci ar fi
gasit un ostrov pe care sa se odihneasca si si-a fixat privirile in
ochii mei, linistindu-se lin, fara spasme, firesc. Nu stiu cat a
durat privirea aceea, dar ea nu se asemana cu nici o privire in-
talnita si imbratisata pana atunci, si dupa ce a incetat exame-
nul si Maitreyi a fugit iar langa fereastra, ne-am sfiit amandoi
sd ne mai privim, intr-atat fusese de clandestina si de calda co-
muniunea noastra.

Pentru ca nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu alti
ochi — pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atat de
urat si atat de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum puteam
vedea si eu, mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care se
asemana atat de mult cu o broascd, ochii atiat de bulbucati si
gura atat de mare, intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea

joasd si parul negru, incretit, iar trupul scund, umerii incovo-

lati, pantecul diform si picioarele scurte. Simpatia si dragos-
tea pe care o raspandea acest patron al meu erau cu atit mai
greu de inteles. Cel putin pentru mine, Narendra Sen era un
barbat seducdtor, destept si subtil, instruit, plin de humor,
bland si drept.

Cum stam si-l priveam asa, intra — aducand cu ea o atmos-
ferda stranie de caldura si panicd — sotia inginerului, Srimati
Devi Indira, imbricata intr-o sari albastrd, cu sal albastru
muiat in aur si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite.
Doamna nu stia aproape deloc englezeste si zimbea intruna.
Probabil ca mancase in acea dupa-amiaza mult pan, cici avea
buzele sangerii. Cand am privit-o, am ramas uimit; n-as fi cre-
zut ca e mama Maitreyiei, ci mai degraba sora ei cea mare, in-
(r-atat era de tandra, de proaspata si de timida. O datd cu ea
venise si cealalta fata, Chabu, de vreo zece-unsprezece ani,
care purta parul tuns si rochie de stambd, dar fara ciorapi si fara
pantofi; iar pulpele si bratele ei goale, si fata ei oachesa, fru-
moasd, ma ficeau s-0 compar in gand, amuzat, cu o tigancuse.

Ce a fost atunci, mi-e peste putintd sa povestesc aici. Aste
trei femei, gasindu-se laolalta in fata noastra, se stransera una
lingd alta, cu aceeasi panica in ochi, si inginerul incerca za-
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darnic sa le incurajeze, si le facd si vorbeasci. Doamna a voit |
sd serveasca ceaiul, dar s-a razgindit si a lisato pe Maitreyi si
faca aceasta. Din gresala nu stiu cui, ceainicul s-a virsat pe
tavd si pe pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit si-1
ajute, inginerul si-a pierdut calmul si a inceput sa-si certe fa-
milia, ‘aspru, in bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste,
fara si izbuteascd sd se facd inteles. Narendra Sen vorbi, in

cele din urma: |

— Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecit si schimbe fata de matase a
fotoliului si inginerul continua si le certe, in timp ce noi doi
nu stiam ce sa facem cu mainile si pe cine sd privim. Chiar Lu-
cien era putin incurcat, desi la plecare, in masini, a ficut haz
nespus de acest accident. Numai doamna ramadsese cu acelasi
zambet pe buzele inrosite si aceeasi timiditate caldi in ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aritat lui Lu- |
cien manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului siu, fost
prim-pandit al guvemului, apoi o serie de tablouri si cusituri |
vechi. Eu ma apropiasem de fereastra si priveam in curte, o
curte ciudatd, cu ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar dinco-
lo, peste casa, se indlta buchetul de freamit al unui cocotier.
Priveam fara si stiu de unde vine farmecul acela, linistea aceea
nemaiintilnita in Calcutta. Si deodatd aud un ras nestivilit, |
contagios, un ras de femeie si de copil in acelasi timp, care |
trecea de-a dreptul in inima si ma infiora. Plec mai mult capul
pe fereastrd si atunci zaresc in curte, trntit pe cele doud trep-
te, trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu parul in ochi,
cu bratele pe séni, si o vid miscand din picioare, cutremuran-
du-se de ras, in cele din urma repezindu-si papucii, cu o arun-
caturd de glezna, tocmai in celdlalt capit al zidului. Nu ma si- |

-turam privind-o, iar acele citeva minute mi s-au parut nesfar-
site. Nu stiu ce spectacol sacru imi apdrea mie rasul ei si sil-
baticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul ci sivarsesc un
sacrilegiu privind-o, dar nu gaseam puterea si mi despart de
fereastra.

Plecand, ii auzeam rasul prin toate silile prin care am trecut.
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Eram odatd la Tamluk si pornisem sa ma plimb in susul
apei. Atunci am simtit cat sunt de singur. Mi-aduc aminte ca,
numai cu doua zile mai inainte, se logodise Norinne si chefui-
sem noaptea intreagd; bausem mult, dansasem pana la ameti-
re, sarutasem toate fetele si plecasem in zori cu automobilele
la Lacuri. Planuisem si o serata a pijamalelor, asa cum fusese
§1 cea din martie trecut, cand am avut eu conflictul si match-ul
de box cu Eddy Higgerig. Pe Norinne o iubisem si eu intr-o
vreme, asa cum iubim noi, tinerii de 24 de ani; as fi strans-o
in brate, as fi dansat cu ea si as fi sarutat-o. Atat. Si umbland
agale, cu pipa intr-o mana si biciusca in cealaltd, — soarele nu
incendiase incd intinderea si pasdrile ciripeau inca prin acei
mmaciesi cu miros de tamaie si scortisoara —, mi-am dat deodata
seama cd se petrece ceva neobisnuit cu mine, cd am ramas sin-
gur si am sa mor singur. Gandul acesta nu ma intrista; dimpo-
(rivd, eram linistit, senin, impdcat cu toatd campia din jurul
meu, si dacd mi s-ar fi spus ci trebuie si mor intr-un ceas, nu
mi-ar fi parut rau. M-as fi intins pe iarba, mi-as fi pus bratele
sub cap si, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, as
[ asteptat sa se scurga minutele, fira sa le numar si fara sa le
precipit, aproape fara sa le simt. Nu stiu ce maretie fireasca si
inumana traia atunci in mine. As fi facut orice, desi nu mai
doream nimic. Gustul singurdtdtii mele in aceasta lume de
minuni ma ametise. Ma gandeam la Norinne, la Harold, la
ceilalti toti, si ma intrebam cum au intrat ei in viata mea, ce
rost am eu printre existentele lor atat de tihnite si de medio-
cre. Umblam fédra sa inteleg nimic.

(Cand m-am intors la santier, veneam cu o pofta nebuna de
singuratate, de liniste, si ma bucuram ca am sa raman aici, in
cort, incd o sdptdmand, in care timp n-am sa citesc jurnale si
n-am sa vad lumini electrice. M-a intimpinat omul de serviciu:
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